在怀远县魏庄镇方坝村，清晨的炊烟里总藏着特殊的牵挂。61岁的包秀珍系着蓝布围裙，正把刚熬好的小米粥倒进保温桶，脚步轻快地穿过门前窄巷，对门的邝吉菊还等着她送早饭。这样的清晨，已经重复了3000多个日夜。

命运坎坷处 承诺生暖意

邝吉菊出生于陕西省紫阳县，先天失明的她，于1987年经过姨妹介绍，嫁至蚌埠市。丈夫方之廷体贴入微，夫妻俩育有一子一女，尽管日子清贫，却也充满希望。

可命运的重锤接连落下：2014年邝吉菊的丈夫意外离世，2015年怀孕八月的女儿猝然长逝，独子为生计常年在外，只留下她与年幼的孙子相依为命。

“吉菊，以后有我呢！”那个攥着邝吉菊的手、红着眼眶许下诺言的人，正是邻居包秀珍。自那日起，这句承诺化作她日复一日的行动。之后的两年，农闲时包秀珍上门帮忙收拾屋子；赶集时，总会多带一份生活物资送到邝家……

2017年春天，命运迎来转机，因危房改造政策，政府为邝吉菊新建了安置房，正好就在包秀珍家对门。“这下更方便了，端碗热汤都不会凉。”包秀珍笑着说。

点滴寻常事 皆是骨肉情

“她眼神不好，煤气灶、热水瓶都是隐患。”包秀珍每天先帮着做好早饭，再回去给自家俩孙子和邝吉菊的孙子准备餐食。三个孩子吃完饭后，包秀珍便骑着电动三轮车，载着他们往返于学校和家之间。无论是炎炎夏日还是凛冽寒冬，这辆特殊的“校车”从未缺席。

村民们总说，包秀珍对邝吉菊，比对自家人还上心。赶集时多捎带三斤排骨、雷打不动陪护洗澡、菜园里的播种施肥、蹲在地上搓洗邻居弄脏的衣衫……甚至儿子新买给她的棉衣，包秀珍转手就披在了邝吉菊身上。

菜园里的青椒、小葱长出来，包秀珍总要先摘一把送过去，手把手教她摸形状、闻气味：“你摸这青椒的形状有凹凸、小葱有股冲劲儿……”

不是亲人，却比亲人还亲。2023年12月，邝吉菊的儿子在方坝路口遭遇车祸，右腿骨头断裂。孙子方祖俊在怀远县城照顾父亲，只留下邝吉菊一人在家。包秀珍放心不下，每天天不亮就来扫雪、做饭、安慰邝吉菊。在包秀珍的陪伴下，邝吉菊度过了那段艰难的时光。

爱心成接力 微光聚星河

包秀珍的善举，像一粒种子在方坝村扎了根。村民刘明菊常把菜园里的新鲜蔬菜往邝吉菊家送，村民方清见天儿来唠嗑解闷。如今，邝吉菊家的窗台总时不时多出几把青菜、几个西红柿，这些带着泥土气息的馈赠，是全村人最朴素的关怀。

与此同时，怀远县魏庄镇党委、政府也对邝吉菊进行了重点关注和帮扶。政策的支持与村民的爱心相互交织，为这个特殊家庭筑起了一道温暖的屏障。

夕阳下，包秀珍正帮邝吉菊整理衣角，两人相视而笑的模样，成了村里最美的剪影。日前，包秀珍荣获2025年第二季度“蚌埠好人”称号。当被问起为什么能坚持这么久，包秀珍朴实地摆摆手：“答应了的事，哪能不算数？”

这句再简单不过的话，却道出了中华民族“言必信、行必果”的千年传承。在方坝村，这一跨越血缘的守护，正像一盏明灯，照亮着寻常巷陌，也温暖着世道人心。（尤靖文 段丁敬）